Middagjournaal
vrijdag 20.01.2017
EEN RILLING OVER MIJN RUG

Laatst kwam onze oudste kleindochter naar me toe en zei: “Hoe laat het is?” Niets zo banaal als iemand die naar de juiste tijd komt vragen en toch liep er, toen ik dat hoorde, een rilling over mijn rug. U moet namelijk weten: het was enkele dagen voor ze twee werd, en die vraag was haar eerste heuse zin. Het zoveelste wonder.
Hoe zo'n kind razendsnel van mijlpaal naar mijlpaal huppelt, het is niet bij te houden. Het begint met het eerste woordje, één lettergreep, eigenlijk nog minder, want ze zei ps. Dat stond voor poes. Daarna steeds meer lettergrepen: auto, opendoen, verjaardagsfeestje. En dan opeens die zin.
Hoe laat het is? en tegelijk tastte ze naar mijn horloge, dus hier stond niet iemand maar 'n beetje als een papegaai uit haar nek te kletsen. Al was het natuurlijk wel een behoorlijk doelloze vraag, want de kans dat ze haar trein moest halen was gering. Om opa nog meer te vertederen had ze er een ontwapenend beginnersfoutje in laten sluipen: Hoe laat het is? in plaats van Hoe laat is het? En misschien moet u, om die rilling over mijn rug te begrijpen, ook nog weten dat ze oogt als een hummeltje, zo'n tekening van Berta Hummel. Met van die grote ogen en van die bolle wangen.
Toen ze nog geen woorden maar voorwerpen in de mond nam, beet ze graag op mijn horloge, blijkbaar heeft ze altijd iets met tijd gehad, bedenk ik. En dan ga ik nog andere dingen zitten denken. Bijvoorbeeld: weet een mens wel ooit hoe laat het is? En als hij het eindelijk weet, is het dan al niet te laat? Soms ben ik het soort opa dat voor zich uit zit te staren, in plaats van met zijn kleindochter te ballen of te puzzelen.
Later die dag wandelen we in het park. Ze zit niet in de buggy, ze duwt de lege buggy voort: iedereen mag het weten, dat ze al groot is. En in een flits zie ik nu hoe ze daar wandelt met haar rollator, over pakweg 110 jaar. Is ze nog bij de pinken, of al 'n beetje verward? Mogelijk maakt ze opnieuw foutjes tegen de woordvolgorde... Zal iemand nog weten wie Trump was? Valt zijn naam in de geschiedenisles, of is die afgeschaft?
Hoe dan ook, deze opa zul je dan allang niet meer moeten vragen hoe laat het is.